都市生活题材小说《倒数第二次心跳》是最近很多书迷都在追读的，小说以林序苏晓之间的感情纠葛为主线，主要讲述
《倒数第二次心跳》 第2章倒数节 免费试读
(1)当一个人头顶的红色数字归零时，他的心脏会停止跳动，毫无例外。
林序看着病床上那位安详的老太太，她头顶那串只有他能看见的、如同电子表般清晰的数字，
正从【00:00:01】跳向【00:00:00】。几乎是同时，
旁边的心电监护仪发出了一声拖长的、平直的哀鸣。
“嘀————————”护士和家属的哭声瞬间爆发出来，像被按下了开关。
林序默默地退后一步，将自己隐藏在病房的阴影里。他是这里的入殓师，
负责送逝者最后一程，让他们体面地离开。这份工作，他做了五年。选择它，
并非出于多么崇高的理想，只是因为他需要一个地方，
能让他平静地验证这该死的、与生俱来的“天赋”，并习惯死亡的气味。
他能看见死亡倒计时。从他有记忆起，每个人的头顶都顶着一串跳动的红色数字，
像命运的烙印。小时候他不懂，曾指着街上的行人说“那个叔叔的数字快没了”，
换来的是母亲惊恐的捂嘴和路人的怒目。后来他明白了，那是死神下达的通知书，精确到秒，
无法更改。最残酷的印证发生在七岁那年。
他看见母亲头顶的数字只剩下【00:00:10】。他哭着扑过去，
想用小手堵住那流逝的数字，却被母亲温柔地抱住。“小序，怎么了？做噩梦了？
”“妈妈……你头上的数字……快没有了！”他哭得上气不接下气。母亲愣了一下，
随即笑得更加温柔，亲了亲他的额头：“傻孩子，妈妈在这里呢。”十秒后，
一辆失控的卡车撞破了墙壁。在震耳欲聋的巨响和飞溅的玻璃中，
他亲眼看着母亲的数字归零，那温暖的怀抱瞬间冰冷。从那以后，他学会了沉默。“林师傅，
麻烦你了。”主治医生拍了拍他的肩膀，将他从冰冷的回忆中拉回。林序点点头，戴上手套，
开始他熟练的工作。动作轻柔、专业，带着一种近乎神圣的庄重。只有在面对死亡时，
他才能感受到一丝掌控感——至少，他能让这些被命运宣判的人，在终点获得安宁。
处理完医院的工作，他换下制服，走出充满消毒水气味的后门。傍晚的城市华灯初上，
人流如织。无数跳动的红色数字在他眼前汇聚成一片令人眩晕的海洋。
【30年2月15天8小时】、【5天3小时2分】、【50年……】……他低下头，
避免去看，像一個在沙塵暴中艱難前行的旅人。手机震动起来，是高中班长打来的。“林序！
今晚同学聚会，在‘时光走廊’餐厅，你可千万别再找借口溜了啊！陈老师也会来！
”陈老师……陈国栋。他高中时的物理老师，一个严谨到刻板，却又真心为学生好的老头。
是他少数几个心存感激的人之一。林序本想拒绝，他厌恶一切人多的地方。
但听到陈老师也会去，他犹豫了一下，还是回了句：“好，我会到。
”“时光走廊”餐厅包间里，喧嚣鼎沸。十几年未见的老同学们互相寒暄，交换着名片，
谈论着房子、车子和孩子。林序坐在角落，像一座孤岛。
他面前酒杯里的气泡缓缓上升、破裂，如同那些他见过无数次的生命。
他不可避免地看到了同学们头顶的数字，大多还有几十年光景。他强迫自己移开目光，
看向门口。这时，包间门被推开，
班长陪着一位精神矍铄、戴着黑框眼镜的中年男人走了进来。“同学们，看看谁来了！
陈老师！”一片热烈的掌声和问候声。林序也抬起头，脸上准备挂起一个礼貌的微笑。然而，
就在他的目光落在陈国栋老师头顶的瞬间，那微笑彻底僵死在他脸上。一股冰冷的寒意，
从尾椎骨沿着脊椎瞬间窜上天灵盖，让他几乎无法呼吸。陈老师的头顶，也有数字。
但那数字，是【00:00:01】。鲜红、刺眼，像一颗卡在喉咙里的血珠。一秒。
只有一秒。而且，它凝固了。林序猛地眨了眨眼，甚至下意识地揉了揉。没错，不是幻觉。
那数字就像是坏掉的电子表，死死地定在【00:00:01】，纹丝不动。二十八年了！
他看过无数归零的数字，看过漫长流逝的岁月，却从未见过……停滞的秒针！规则被打破了。
他赖以认知世界的底层逻辑，出现了无法理解的异常。(2)“林序？嘿！发什么呆呢！
”班长的声音把他从巨大的震惊中拉回现实。他回过神，发现陈老师已经走到了他面前，
正带着温和的笑容看着他。“林序，好久不见了。听说你现在……在做一份很特别的工作？
”陈老师的语气一如既往的平和。林序强迫自己压下心中的惊涛骇浪，
挤出一个勉强算得上自然的笑容：“陈老师……是，是的。一份……需要静下心来的工作。
”他的声音有些干涩，目光不受控制地再次瞟向那个诡异的【00:00:01】。
它还在那里，像一枚钉在命运之墙上的图钉。“静下心来好，现在社会太浮躁了。
”陈老师赞许地点点头，随即像是想起了什么，轻轻叹了口气，“唉，
有时候我也真想静一静。最近也不知道怎么了，总觉得……好像被人盯着似的。
”林序心中一动：“被人盯着？”“可能是错觉吧。”陈老师推了推眼镜，笑得有些勉强，
“老了，神经衰弱。最近在整理一些过去的教案和资料，头绪乱，可能想多了。”旧教案？
林序捕捉到了这个词。聚会在一片怀旧和喧闹中继续。林序食不知味，
所有的注意力都集中在陈老师身上。他观察到，陈老师虽然在与同学们谈笑风生，
但眉宇间确实萦绕着一丝难以化开的疲惫，手指偶尔会无意识地敲击桌面，
像是在焦虑地计算着什么。那个凝固的“一秒”，像一把达摩克利斯之剑，
悬在陈老师的头顶，也悬在林序的心上。聚会散场，众人互相道别。林序故意落在最后，
看着陈老师和几个顺路的同学一起上了出租车。那辆出租车汇入车流，
车顶那凝固的【00:00:01】像一颗红色的眼睛，在夜色中格外醒目，
直到彻底消失不见。林序独自一人站在夜晚微凉的风里，感觉整个世界都变得不真实起来。
为什么是一秒？为什么凝固？这究竟意味着什么？他找不到答案。二十八年来，
死亡倒计时第一次向他展示了超越他理解的形态。这一夜，林序失眠了。第二天下午，
林序正在工作室整理工具，手机突然疯狂震动起来。是一个陌生的本地号码。他迟疑地接起。
“请问……是林序先生吗？”电话那头是一个年轻而急促的女声。“是我，您哪位？
”“我是市刑警队的苏晓。”女人的声音带着公事公办的利落，
“您的老师陈国栋先生昨晚在家中遭遇严重袭击，目前重伤昏迷，正在市第一医院抢救。
我们在他的通讯录里找到了您的联系方式，
希望能向您了解一些情况……”手机差点从林序手中滑落。
袭击……昏迷……他脑中轰的一声，只剩下那个凝固的、鲜红的——【00:00:01】。
它没有归零。在陈老师生命垂危的此刻，它依然没有归零！这不只是异常。这是一个谜题。
一个只针对他林序的、来自命运本身的、残酷而冰冷的谜题。他深吸一口气，
对着电话那头说道：“苏警官，我马上过来。”他知道，他平静了二十八年的旁观者生涯，
在这一刻，彻底结束了。(3)市第一医院重症监护室外的走廊，
弥漫着消毒水和绝望混合的气味。林序赶到时，
一名穿着便装、扎着利落马尾的年轻女警正等在门口。“林先生？我是苏晓。”她伸出手，
目光锐利地扫过林序，带着职业性的审视。林序与她轻轻一握，
目光却不由自主地穿透ICU的玻璃窗，落在里面浑身插满管子的陈老师身上。那一刻，
他的呼吸几乎再次停滞。陈老师头顶的数字，依然固执地显示着——【00:00:01】。
在生命监护仪那起伏的波形和跳动的数字映衬下，这个凝固的“一秒”显得如此诡异，
如此不合常理。它仿佛一个独立的宇宙，隔绝了所有物理法则和生命规律。
“陈老师他……”林序的声音有些沙哑。“情况很不好。”苏晓语气沉重，“颅骨骨折，
颅内出血，重度昏迷。医生说是钝器击打，但现场没有找到凶器。我们初步判断是入室抢劫，
但有些细节对不上。”她顿了顿，看向林序：“林先生，据我们了解，
您昨晚刚参加过陈老师的同学聚会。聚会期间，他有什么异常吗？或者，
他有没有提起过最近得罪了什么人，或者……在为什么事情烦恼？”异常？
那个凝固的倒计时就是最大的异常！但林序不能说。他强迫自己冷静，
回想起昨晚的细节：“陈老师……他昨晚确实提到过，最近总觉得被人盯着。
还说……在整理一些过去的教案，头绪很乱。”“被人盯着？旧教案？
”苏晓立刻捕捉到关键点，拿出笔记本记下，“具体是哪种教案，他提到了吗？
”林序摇头：“没有。他只是随口一提。”苏晓合上笔记本，看着林序：“谢谢你的配合。
如果有任何其他发现，请随时联系我。”她递过一张名片。林序接过名片，犹豫了一下，
开口道：“苏警官，我……能进去看看他吗？就以学生的身份。”苏晓看了看他，
又看了看病房里的陈老师，点了点头：“可以，但时间不能太长。”穿上无菌服，
林序轻轻走到陈老师的病床边。机器的滴答声和呼吸机的节奏声充斥着耳膜。
如此近距离地看着那凝固的“一秒”，林序感到一种前所未有的心悸。他伸出手，
想要去触碰陈老师那布满皱纹的手，却又停在半空。就在这时，
一种奇异的冲动驱使着他——他想再次使用【灵视解析】。昨晚只是惊鸿一瞥，
他需要更多信息！他集中精神，目光死死锁定在那【00:00:01】上，
心中默念：“让我看到！看到那一秒到底发生了什么！”轰——！
比昨晚更强烈、更混乱的碎片如同决堤的洪水，冲入他的脑海！不再是定格的画面，
而是一段极其短暂的、高速流动的影像！一个充满未来科技感的房间，
到处都是他从未见过的精密仪器，发出幽蓝色的微光。陈老师穿着白色的实验服，
神情极度紧张，手指在一个透明的控制台上飞快操作。他的嘴唇在动，
似乎在快速念叨着什么。背景传来刺耳的警报声，红色的警示灯疯狂旋转。最终，
陈老师像是下定了决心，将一枚闪烁着银光的、指甲盖大小的菱形芯片，
猛地***控制台中央的一个凹槽！在芯片***的瞬间，巨大的能量光束将他吞没，
影像也到此戛然而止！“呃！”林序闷哼一声，踉跄着后退一步，扶住了墙壁，
额头瞬间布满冷汗。这次的影像携带了大量的信息，也带来了剧烈的精神负荷。“林先生？
你没事吧？”苏晓在门外注意到他的异常，推门进来。“没……没事。
”林序强忍住晕眩和恶心，摆了摆手，“只是……看到老师这个样子，有点难受。
”他心中却已掀起惊涛骇浪。实验室？芯片？能量光束？那绝不是普通的入室抢劫！
陈老师参与的，到底是什么？而那枚芯片……林序的直觉告诉他，那就是关键！
是导致陈老师倒计时凝固的元凶！离开医院，林序没有回家，
而是直接打车来到了陈老师任教的大学。凭着记忆和对陈老师习惯的了解，
他找到了那间位于物理楼角落、有些陈旧的教师办公室。他以陈老师学生的身份，
谎称受老师委托来取一些资料，顺利地从物业那里拿到了备用钥匙。
办公室里的陈设简单而整洁，书架上堆满了各种物理书籍和期刊。林序的目光快速扫过，
最后落在那个上了锁的木质档案柜上。“旧教案……”他喃喃自语。他尝试着拉了拉柜门，
锁得很牢。正当他思考如何打开时，目光无意间瞥见书架上方，
一个摆放在角落的、蒙尘的相框。照片是陈老师和几个学生的合影，
背景似乎是一个实验室的揭牌仪式，横幅上隐约能看到“时序”二字。时序？林序心中一动，
搬来椅子取下相框。相框背后，竟然用胶带粘着一把小钥匙！他深吸一口气，
用这把钥匙轻易地打开了档案柜。柜子里没有多少纸质教案，
几个厚厚的、标记着“时序计划-理论框架”、“意识锚定实验记录”的牛皮纸袋占据。
林序的心脏狂跳起来。他抽出最上面一份文件，翻开。
里面是大量复杂难懂的物理公式和神经科学图表，
但夹杂着许多他能看懂的笔记：“……时间并非线性流动，
是由无数‘可能性薄膜’叠加……”“‘时序’目标：寻找并稳定关键节点的‘时间锚点’，
应对潜在的‘文明级危机’……”“志愿者意识与锚点绑定风险：可能导致主观时间流停滞，
即‘时间琥珀’效应……”“警告：锚点信息价值极高，
…“时间锚点”……“时间琥珀”……“收割者”……一个个陌生的词语冲击着林序的大脑，
却也像拼图一样，慢慢勾勒出一个模糊而惊人的轮廓！陈老师是某个秘密科研计划的志愿者，
他们似乎在试图用某种技术“冻结”某个关键时间点，以保存重要信息。而这个过程，
导致陈老师自身的“主观时间”停滞了，也就是那个凝固的【00:00:01】！
他不是不会死，而是他的死亡“瞬间”，被某种力量无限拉长，封存在了“时间琥珀”之中！
而那些被称为“收割者”的势力，就是为了夺取这个“锚点”信息，才对陈老师下手！
就在这时，办公室的门锁传来“咔哒”一声轻响！有人来了！(4)林序浑身汗毛倒竖，
迅速将文件塞回档案柜，锁好，然后将钥匙放回原处，自己则闪身躲进了厚重的窗帘后面。
门被推开，脚步声响起。不是熟悉的教师脚步声，
而是某种……刻意放轻的、带着探查意味的脚步声。林序屏住呼吸，透过窗帘的缝隙向外看。
进来的是一个穿着灰色风衣、戴着鸭舌帽的男人。他目标明确，直接走向那个档案柜，
尝试拉动柜门。发现锁着后，他并没有像林序那样寻找钥匙，
而是从口袋里拿出一个类似听诊器的小工具，贴在锁眼上，开始专注地操作。专业窃贼？
还是……“收割者”？林序的心提到了嗓子眼。他必须做点什么！情急之下，
他猛地想起自己【灵视解析】的另一种可能——既然能看到过去，那能不能……施加影响？
他集中精神，不再是被动地“看”，而是主动地将一股“警告”的意念，投向那个风衣男，
目标是他口袋里的手机！“嗡——”风衣男的手机突然在口袋里剧烈震动起来，
并发出一阵尖锐的、非默认的警报声！风衣男动作一僵，迅速掏出手机看了一眼，脸色微变。
他警惕地环顾四周，不再顾及档案柜，立刻转身，像幽灵一样快速离开了办公室，
并轻轻带上了门。林序从窗帘后走出来，后背已被冷汗湿透。刚才那一下，
让他感到一阵轻微的眩晕，但成功了！他不仅能“看”，还能进行微弱的干预！他不敢久留，
立刻离开了办公室。走出物理楼时，他注意到楼下停着一辆黑色的、没有挂牌照的轿车。
车窗玻璃是深色的，但他能感觉到，有一道冰冷的视线从里面射出，落在了他的身上。
“我们必须谈谈。”林序拨通了苏晓的电话，语气前所未有的严肃，“关于陈老师的案子，
我可能发现了一些……非常规的线索。”一小时后，在一家僻静的咖啡馆包厢里。
林序隐去自己能力的具体细节，只说自己通过一些“特殊渠道”和陈老师留下的线索，
了解到陈老师可能参与了一个名为“时序”的高度机密研究计划，
并因此被一个叫“收割者”的组织盯上。“时序计划？收割者？”苏晓皱紧眉头，
手指无意识地敲着咖啡杯，“林先生，你确定这不是科幻小说里的情节？你有什么证据？
”“证据就在陈老师的办公室，但他已经遇袭，证据很可能已经被转移或销毁。
”林序直视着苏晓的眼睛，“苏警官，我知道这听起来很荒谬。但请你相信，
陈老师的遇袭绝非普通的抢劫。那个‘收割者’组织是真实存在的，
他们的人刚刚就去过陈老师的办公室！”他描述了风衣男的形貌特征和那辆无牌黑车。
苏晓的眉头越皱越紧，她拿出警务通快速查询着。片刻后，她抬起头，
眼神变得凝重：“你描述的那个风衣男，
特征和我们掌握的另一个跨国科技犯罪团伙的成员高度吻合。他们行事隐秘，
专门窃取尖端技术。”她看着林序：“如果你说的是真的……那这件事的级别，
就完全不同了。”两人初步建立了脆弱的信任。苏晓动用警方的资源，
从“克罗诺斯科技”（“时序计划”的疑似执行公司）和那个跨国犯罪团伙两条线进行调查。
而林序，则利用他的“能力”，
尝试从陈老师的社会关系和他自己能接触到的信息源中寻找更多碎片。三天后的夜晚。
苏晓约林序在老城区的一个街心公园见面，这里环境开阔，不易被监听。“查到了些东西，
但情况比我们想的更糟。”苏晓的脸色在昏暗的路灯下显得有些苍白，
“‘克罗诺斯’在三年前就因为一场‘意外’实验室爆炸而破产清算，
核心研究员大部分遇难或失踪。官方记录里，‘时序计划’从未存在过。
”“至于那个犯罪团伙，国际刑警给他们代号就是‘收割者’（Reaper）。
他们活跃在全球阴影里，专门寻找并夺取那些能够‘重新定义世界’的未公开技术，
行事极其残忍。”她深吸一口气：“更重要的是，
我们技术科恢复了陈老师家被删除的部分监控片段。袭击者……不止一个人，
而且行动专业、配合默契，绝不是普通***。他们在陈老师家里翻找了很久，目标非常明确。
”林序的心沉了下去。这意味着，“收割者”并没有拿到他们想要的东西。
那个“时间锚点”的信息，可能还在陈老师身上，或者……被他藏在了别处。而陈老师，
也因此仍然处于极度危险之中——只要那个凝固的一秒还在，只要“时间锚点”未被夺取，
“收割者”就绝不会罢休！就在这时，林序眼角的余光瞥见公园对面的巷口，
闪过两个模糊的人影。一种被野兽盯上的冰冷感觉瞬间攫住了他！几乎同时，
苏晓也察觉到了异常，她的手立刻按向了腰后。“我们被跟踪了！”林序低声道。“分开走！
引开他们！在老地方汇合！”苏晓当机立断，朝着一个方向快步走去。
林序则转身走向另一个方向，并加快了脚步。他能感觉到，那两道冰冷的气息，
如同附骨之疽，紧紧地跟了上来。他钻进一条灯光昏暗的小巷，身后的脚步声也越来越近，
带着毫不掩饰的敌意。就在他即将跑到巷子尽头时，前方拐角处，
那个在办公室见过的风衣男，缓缓走了出来，堵住了他的去路。
风衣男手中把玩着一把闪烁着寒光的匕首，脸上带着猫捉老鼠般的残忍笑意。前有堵截，
后有追兵。林序被堵在了死胡同里。(5)“把‘钥匙’交出来。”风衣男的声音沙哑难听，
像砂纸摩擦。“什么钥匙？”林序背靠着冰冷的墙壁，强迫自己冷静。
“能打开‘时间琥珀’的钥匙。”另一个声音从身后传来，另一个跟踪者也到了，
是个身材壮硕的光头。“我们知道你接触过陈国栋，也知道你去过他的办公室。别装傻。
”林序的大脑飞速运转。“钥匙”？是指他看到的那些记忆碎片？还是他本身的能力？
他意识到，对方可能误以为他是“时序计划”的知情者，
或者拥有某种访问“时间锚点”的权限。不能硬拼！他再次尝试调动那种“干预”的力量。
这一次，他不再是小打小闹的警告，而是将目标锁定在光头男手持的一根甩棍上！
他集中全部精神，想象着加速！加速那根甩棍金属部件的“时间”！嗡！
一股更强的眩晕感袭来，他几乎站立不稳。而那个光头男则惊愕地发现，
自己手中的甩棍竟然以肉眼可见的速度开始锈蚀！斑驳的铁锈迅速蔓延，
小说《倒数第二次心跳》 第1章 试读结束。
