臧克家曾经作过一首抒情诗《有的人》来纪念鲁迅先生,其中有一句:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”而这句十分经典的诗用来描述海瑞塔·拉克丝(Henrietta Lacks)却也是十分贴切的。

  从她身上提取而来的“永生细胞”不会像其他细胞一样衰老死亡,而是可以无限分裂繁殖下去,因此在生物学和医学等各个领域被广泛使用,从而造福了数十亿的人类,然而,她的家人却并不为此高兴,这是为什么呢?其中又有何隐情?

  

一个拥有不死细胞的黑人妇女,拯救了数十亿人,家人却并不高兴 黑人 拯救 第1张


  海瑞塔·拉克丝,是一位1920年出生在美国弗吉尼亚州种植烟草农户家的普通黑人女性,十几岁时和堂兄结婚,随后一起居住在巴尔的摩市的非裔聚集区,由于是近亲结婚,她生下的五个孩子都具有不同程度的缺陷。

  在她31岁时,身体疼痛难忍,腹部出现了一个肿块,在她实在是撑不住的时候,不得已前往医院检查,而在当时的美国,其他医院或多或少都存在着种族歧视,所以她来到了唯一免费治疗“有色人种”的约翰·霍普金斯大学医院。

  经过诊断,她患了子宫颈癌。当时的医疗水平有限,对于这种癌症束手无策,几个月后,海瑞塔·拉克丝便去世了,草草埋葬的她甚至没有墓碑。

  在医院里为海瑞塔诊断后,她的主治医生惊奇地发现她体内的癌细胞繁殖速度惊人,美国科学记者Rebecca Skloot在《The Immortal Life of Henrietta Lacks》中描述到“棒球一样大的肿瘤几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫,其他器官也像塞了珍珠一样,密密麻麻地长满了白色的小肿瘤。”海瑞塔·拉克丝细胞的特殊之处初现端倪。

  

一个拥有不死细胞的黑人妇女,拯救了数十亿人,家人却并不高兴 黑人 拯救 第2张


  海瑞塔的主治医生从她的身上采取了癌组织标本,但是海瑞塔去世后,她的细胞标本还在大量生长繁殖着,甚至很快溢出了试管。

  采集标本的外科医生将标本交给了约翰·霍普金斯医院组织培养研究组的主任乔治·盖伊博士。盖伊的实验室助手玛丽采用海瑞塔·拉克丝的名字缩写为该组织标本命名:Hela,这就是“永生细胞”海拉细胞名称的由来。

  在实验室里,海拉细胞充分的展现了它的天赋,它们疯狂地生长着,只需充足的营养、合适的生长环境,几乎每隔24小时它们就可以增长一倍。

  繁殖,似乎成为了它们无休无止的生命进程。海拉细胞的表现令盖伊博士欣喜若狂,当时全球的科学家都在寻找一种可以无限分裂的细胞株,乔治已经找了它近30年,功夫不负有心人,它们终于来到了他的面前。

  乔治·盖伊将它送往世界各地,海拉细胞系因其独一无二的无限繁殖性成为了新一代实验室里的“小白鼠“。

  生而逢时,海瑞塔去世的那一年,美国恰好爆发了历史上最严重的一次小儿麻痹症大流行,匹兹堡大学乔纳斯·索尔克带领他的研究团队研制出了小儿麻痹症的疫苗,但是还缺少实验证明它是有效的。这时候,海拉细胞登场了,海拉细胞相比普通细胞更容易感染病毒,而且量大易养,实验成本低廉。

  事实证明,实验成功了,不仅仅是小儿麻痹症被解决,海拉细胞也走上了它的扬名之路。因为它,科学家们发现了基因检测的原理;因为它,科学家们实现了细胞克隆;因为它,科学家们实现了基因混合……除此之外,海拉细胞促进了现代病毒学的产生,并且先于人类进入太空,被应用于太空生物学。这些都是海拉细胞数不胜数应用的小小一角,也难怪它被称为“几百年来最重要的医学成果之一”了。

  

一个拥有不死细胞的黑人妇女,拯救了数十亿人,家人却并不高兴 黑人 拯救 第3张


  海拉细胞

  尽管关于海拉细胞的科学论文超过了650000份,尽管有好几个关于海拉细胞的研究获得了诺贝尔奖,尽管海拉细胞产生的利润超过了数十亿,尽管全世界所繁殖的海拉细胞加起来有5000万吨,连起来可以绕地球三圈,尽管几乎每个打过疫苗的人都可以说是被海拉细胞拯救过。

  但是仍然不可忽略的是,最初的那份海瑞塔·拉克丝的癌细胞组织标本的提取,以及对其细胞的研究公布传播都并没有征得她的家人们的同意。虽然在当时的背景下,这可能无关紧要,但是患者知情权的侵犯,却不可以,也不可能是一件小事。

  这惹得她的家人们十分不快。而且,通过海拉细胞进行的医药研究,实验室、制药厂所产生的巨额财富,海瑞塔·拉克丝的家人们一点利润也未分到。

  这对于穷困潦倒的海瑞塔一家来说,刚得知消息的他们确实是无法接受这一结果。

  除了金钱上利益的侵犯,海瑞塔·拉克丝一家同样遭受着家族隐私的侵犯。德国海德堡的欧洲分子生物学实验室Lars Steinmetz教授领导小组研究了海拉细胞的基因组,并将这一研究结果数据公诸于众,然而这个行为极有可能会泄露拉克丝家族的基因特征,从而对拉克丝的后代们产生威胁。

  

一个拥有不死细胞的黑人妇女,拯救了数十亿人,家人却并不高兴 黑人 拯救 第4张


  海拉细胞

  从生物伦理学来讲,这一行为极大的侵犯了拉克丝家族的权利,虽然而后Steinmetz和他的小组将拉克丝家族的基因数据从公共数据库中移除,并且向他们道歉,并且澄清说明他们绝对无意引起他们的焦虑。但是这一行为对仍然健在的拉克丝后代所造成的恐慌却并不是道歉可以简单抹除的。

  海瑞塔·拉克丝对人类做出的贡献是无法估量的。美国莫尔豪斯医科大学的罗兰德·帕迪略教授每年都会为了纪念海瑞塔举办集会,他赞美“海拉的故事,在论理解、科学界以及社会上引起了巨大议论和反响。海瑞塔·拉克丝,是一位拥有圣女贞德那样的历史英雄“。

  2010年,海瑞塔终于拥有了属于自己的墓碑,教授在她的墓碑上镌刻着这样一行字:她的细胞,将永远造福于人类。但是,尽管如此,我们仍然无法忘记,一份患者家属的知情权,会给拉克丝的家人们带来怎样的影响。