1897年,离阿姆斯特朗踏上月球还有72年,那时候的人类甚至还不确定能否踏上北极,并努力用双脚和船只探索着地球的最北端。但是也有一些人酝酿着那些疯狂的想法,比如利用热气球飞向北极。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第1张


  19世纪末期,人们强烈的求知欲支配着一次次伟大的北极冒险,但是多次尝试都以失败告终,连北极是陆地、海洋还是冰上都没能搞清楚。瑞典探险家萨洛蒙·奥古斯特·安德烈(Salomon August Andrée)很清楚这一点,他转向当时已诞生百年的热气球,设想乘着这种设备飞跃北极天空,然后带着一路的所见所闻载誉而归。于是,他在1893年购买了属于自己的热气球。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第2张


  但是那时,还没有任何一个热气球在高空停留超过15天,作为气象学和机械工程学的研究者,安德烈改进了部分装置,并在哥德堡及斯德哥尔摩进行了9次短途飞行。两年后,他对北极探索之旅充满了信心,并表示他将充分利用风向完成从斯瓦尔巴群岛到阿拉斯加的旅程,并在途中经过北极上空。同年,安德烈在瑞典皇家科学院的一次演讲中,阐释了自己的想法,并表示他已做好准备。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第3张


  计划引来了许多批评和质疑,但是却获得了最为重要的支持,瑞典国王奥斯卡二世和阿尔弗雷德·诺贝尔(诺贝尔奖创始人)对安德烈的探险表示赞同并进行了资助。多方帮助下,安德烈获得了高达13万瑞典克朗的预算金,并在众多备选助手中选择了两人共同出发,他们是经验丰富的北极气象研究员尼尔斯·古斯塔夫·埃克霍尔姆(Nils Gustaf Ekholm)和他的学生尼尔斯·斯特林堡(Nils Strindberg)。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第4张


  安德烈先是定制了用于飞行的“北极号热气球”(后改为“老鹰号”),它的球体部分由3层丝质材料包裹,直径达到20.5 米,然后做足了起飞的准备。这一壮举引起了媒体的高度关注,还做出了各种推测,比如“有去无回说”“凯旋而归说”等等。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第5张


  第一次飞行于1896年开始,还没等升空,这次尝试就宣告失败了。尽管探险三人组在技术和科学方面经验丰富,但是突如其来的北风让他们措手不及。实事求是地说,安德烈的想法是理想化的,比如稳定的风向、气球浮力30天保持充足,然而天气因素是最不可控的。他们不得不在丹斯克岛的仓库中放出了气球中的氢气。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第6张


  这次失败让安德烈的助手埃克霍尔姆认识到了一个严重的问题,他对气球浮力的检测表明,氢气的泄漏速度远比想象中快,多达800万个细小的缝合孔,即使覆盖上了涂漆也无法保证气球的气密性。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第7张


  据他推测,气球每天会减少68公斤的升力,因此他们在空中只能维持大约17天的时间,可能连北极上空还没到,浮力就难以维系了,更别说安全到达阿拉斯加了。埃克霍尔姆警告安德烈,如果不对热气球进行改进或者更换,他将不会参加下一次升空尝试。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第8张


  安德烈并非不知道这一点,但是来自媒体、群众、赞助方等多方面的压力,使他不得不通过多次秘密的补充氢气掩盖气球的缺陷。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第9张


  埃克霍尔姆退出后,安德烈找到了27岁的工程师库特·弗兰克尔(Knut Fraenkel),他同时也是一位冒险家。1897年7月11日,热气球正式升空,安德烈的飞跃北极探险活动和灾难一起开始。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第10张


  安德烈利用信鸽与地面保持联系,起飞几分钟后,安德烈表示旅行顺利,高度250米;一个小时后,高度600米。但是平稳地飞行大概只持续了10小时,紧接着的是41个小时的颠簸。从安德烈的日记中可以知晓,问题正是出在快速逸出的氢气,当上升到700米的高空时,气球开始缓慢下落。最终于7月13日着陆,落地时并不激烈,没有人受伤,设备也完好,但他们不得不开始艰难的跋涉。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第11张


  “老鹰号”里没有求生装备,帐篷、小船、雪橇、雪鞋、食物成为他们仅有的物品。大约一个星期后,三人离开了坠落现场,尽可能地带走了足够多的食物。又过了一周,他们不得不抛弃了其中一些食物和非必需品,从而使得雪橇的重量降至130公斤,并开始通过捕猎获取食物。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第12张


  9月,天气越来越冷,迷失方向的他们只能选择在冰上过冬,但是北极飓风让冰面小屋遭到重创,在随后的迁徙中三人全部丧生。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第13张


  在瑞典国内,三人的命运一直是个谜,多年的搜索始终没有发现他们的踪迹,流言四起。直到1930年,挪威的布拉特瓦格号(Bratvaag)前往斯瓦尔巴群岛时,才在一个小岛上发现了安德烈一行人的遗物。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第14张


  这个小岛常年冰原覆盖,有“不可接近的岛屿”之称,那年的天气异常温暖,布拉特瓦格号才得以发现了它。船员们找到了一只被冰包裹着的小船,船头挂钩上写着“1896年,安德烈极地探险”。随后,日记本和两具遗体被发现,从衣服上的名字可以确定他们是安德烈和斯特林堡。不远处,船员们又找到了弗兰克尔的遗体,以及照片、日志、地图等遗物。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第15张


  至此,失踪之谜才得以解开。从三人的日记中看,坠落到死亡的3个月时间里,斯特林堡拍摄了大约200张照片,记录了他们三人最后的生活,他们的日记里留下许多气象学、地理学方面的资料,安德烈的随笔中还有很多对于此次冒险的反思。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第16张


  返回瑞典后,三人的遗骸即刻被火化,并未经过进一步检查。至于死因,只能依靠猜测。人们认为,安德烈三人死于旋毛虫病,他们可能由于吃了未煮熟的北极熊肉而受到了感染。另外,严寒导致的低体温症、脱水、疲劳、精神崩溃等共同作用,可能最终导致了三人命丧北极。

  

瑞典探险家乘热气球去北极,坠落后极地求生3个月,33年后被发现 瑞典 探险家 极地求生 第17张


  今天看来,安德烈的北极冒险有种不计后果的鲁莽和冲动,但是对于未知的探索可能是所有冒险家选择踏出第一步的驱动力。瑞典国内,对安德烈一行三人的行为给予了极高的评价,认为他们是为科学献身的英雄。当然,也有批评家提出相反的观点,认为安德烈是舆论和大众营造的英雄主义的牺牲品。